Optik Baru

Fragmen berikut, yang berasal dari tahun 1969, ditemukan di arsip John dan Anya Berger oleh putri mereka, Katya, dan penulis biografi John, Tom Overton. Baca lebih lanjut tentang sejarahnya dan hubungan kerja serta romantis mereka di sini.

Ketika saya berusia dua puluh lima tahun, saya menjalin hubungan cinta singkat dengan seorang pria sombong yang mengatakan hal-hal seperti: “Kamu terlihat luar biasa, menakjubkan, dan hal yang paling menakjubkan adalah, melihatmu, orang tahu bahwa kamu akan sama diinginkannya dalam lima belas tahun… Tidak, tiga belas tahun.” Saya lupa segalanya tentang orang ini secepat kilat, kecuali ucapan khusus ini, dan ketika tiga belas tahun berlalu, saya berkata kepada hantunya, “Bagaimana?” Dan ketika lima belas tahun berlalu, saya berkata, “Sekarang bagaimana itu?”

Saya selalu sangat sehat, dan perubahan-perubahan yang terjadi pada tubuh saya bisa menjadi lebih baik—tulang lebih tertutup, kaki sedikit lebih halus—atau hal ini disebabkan oleh empat kehamilan dan empat masa menyusui selama sembilan bulan.

Orang tua saya sudah cukup tua ketika saya lahir, ayah saya berusia lima puluh tahun dan ibu saya berusia tiga puluh delapan tahun. Sepanjang ingatanku, ibuku sudah tidak berbentuk sama sekali, tapi aku tidak begitu mirip secara fisik, dan secara emosional, aku sebenarnya kebalikannya, jadi tidak ada identifikasi. Ayah saya, yang saya kasihi dan kagumi, saya pisahkan selama tujuh belas tahun karena alasan-alasan yang berhubungan dengan sejarah dunia pada dekade-dekade itu: Pertama-tama saya melihatnya sebagai seorang pria langsing, tegap, anggun berusia enam puluh tiga tahun, dan sekali lagi sebagai seorang kurus, peninggalan kurus berusia delapan puluh tahun, sampai akhirnya dia meninggal dalam keadaan pikun dan menyusut pada usia delapan puluh lima tahun.

Proses menua telah menjadi pikiran saya sejak lama, terlebih lagi karena sikap suami saya terhadap hal tersebut rumit dan kontradiktif, yang tidak dapat saya gambarkan sekarang. Aku telah berkali-kali memikirkan penuaanku sendiri, memformulasikan dalam benakku harapan bahwa aku tidak akan mengecewakan diriku sendiri dalam hal ini: yang berarti, bahwa aku akan tahu untuk memberikan usia sebagaimana mestinya, tidak menyembunyikan atau mengingkarinya, atau merasa malu karenanya. Namun kesehatan dan kondisi umum saya sangat baik sehingga pemikiran ini sebagian besar bersifat abstrak. Saya tidak secara sadar takut terhadap penuaan, meskipun secara sadar saya takut bahwa menopause mungkin membuat saya mudah marah dan mengasihani diri sendiri, seperti yang biasa saya alami sebelum menstruasi, namun dalam jangka waktu yang jauh lebih lama.

Melemahnya penglihatan tidak dapat diubah dan tidak dapat disembuhkan. Berkat optik modern, Anda dapat hidup nyaman dengannya, dan jika Anda memiliki lensa kontak, Anda bahkan dapat menyamarkannya sepenuhnya. Tapi Anda tidak akan pernah bisa memiliki mata muda yang kuat lagi.

Saya pergi ke toko kimia, yang terbesar dan terpintar di kota tempat saya tinggal. Di lantai dasar terdapat counter obat-obatan dan counter perlengkapan mandi, dan di lorong tengah toko terdapat beberapa booth yang masing-masing menjual kosmetik dari satu merek tertentu: Elizabeth Arden, Dior, Germaine Monteil, dan lain-lain. Baru-baru ini mereka telah memperluas toko dan menambahkan kios buku, konter rekaman, dan butik syal, tas, dan tali jam. Toko tersebut memiliki bau yang mahal dan sebagian besar berhubungan dengan pembelian barang-barang mewah kecil yang mahal, seperti minyak mandi, dibandingkan dengan obat-obatan; untuk ini, pergilah ke apotek setempat. Lantai atas untuk baju hamil, perlengkapan bayi, dan toko kacamata.

Saya sedang berjalan cepat dan ringan, seorang wanita sibuk dengan sore hari yang bebas di kota. Saya langsung menemui wanita di konter dan berkata: “Saya rasa saya memerlukan kacamata baca dan saya tidak yakin bagaimana cara mendapatkannya; mungkin Anda bisa memberi saran kepada saya.” Wanita itu berkacamata dan memiliki rambut abu-abu keperakan tetapi tidak tua. (Rambut saya berwarna coklat dan cukup keriting.) Dia tersenyum dan berkata: “Tidak masalah; kami menguji mata Anda secara gratis, dan jika Anda membutuhkan kacamata, kami akan menyediakannya. Silakan duduk sebentar.” Saya tidak merasa ingin duduk tetapi malah berjalan mengelilingi departemen. Ada tiga meja dengan kursi di kedua sisinya dan banyak etalase dengan bingkai tontonan berbeda yang bisa Anda ambil dan coba. Satu dinding seluruhnya ditutupi barometer dengan desain berbeda. Ada beberapa foto orang berkacamata, tidak seburuk yang banyak Anda lihat. Saya mengambil beberapa bingkai dan mencobanya. Ada cermin di mana-mana, dan cermin tiga sisi di setiap meja. Suamiku pernah berkata: “Mungkin sebaiknya aku ikut denganmu untuk memilih bingkai. Demi Tuhan, jangan membeli bingkai yang membuatmu terlihat seperti tidak memakai kacamata; itu jelek.” Saya tertawa dan berkata: “Anda tidak akan sering melihat saya memakainya; lagipula itu hanya kacamata baca.”

Penantiannya sangat singkat, dan tak lama kemudian seorang pemuda berjas putih mengundang saya untuk duduk di hadapannya di salah satu meja. Dia mencatat nama dan alamatku dan mengukur lebar kepalaku tepat di atas telinga. Lalu dia berkata, “Apakah kamu punya ide tentang bingkai?” Saya berkata, “Saya tidak ingin apa pun yang terlihat seolah-olah saya sedang berpura-pura tidak memakai kacamata, Anda tahu maksud saya?” Dia berkata, “Oh, ya, itu sudah ketinggalan jaman sekarang; kamu tidak akan menemukan banyak di sini. Mari kita coba beberapa pasang, ya?” Saya biarkan dia memberi saya beberapa, tapi dia tidak terlalu tertarik dan itu tidak bagus, jadi saya bangun dan menunjukkan kepadanya beberapa pasang di etalase yang saya pikir mungkin bagus, dan setelah beberapa kali mencoba kami menemukan rangka baja yang tebal, pas agak tinggi, yang kelihatannya baik-baik saja. Cahayanya sangat terang, dan cermin tiga sisi menunjukkan garis-garis di wajahku. Dia berkata, “Anda pasti menginginkannya untuk dibaca, bukan?” dan aku menjawab “Oh iya, hanya untuk itu.”

Kemudian seorang laki-laki lain datang dan meminta saya ikut untuk diuji. Dia juga mengenakan jas lab putih tetapi usianya lebih tua—sekitar tiga puluh lima tahun—dan wajahnya berkerut, cukup tampan. Dia membawa saya ke ruang samping kecil seperti ruang operasi dan menyuruh saya duduk di kursi berlengan. Hal pertama yang dia katakan adalah, “Tahukah Anda, membutuhkan kacamata untuk membaca adalah hal yang normal. Berapa umurmu? Kita semua semakin muda setiap saat,” katanya, dan dia tersenyum padaku.

Pertama, dia menyuruh saya melihat beberapa lingkaran pada grafik di dinding dan memberi tahu dia di mana lingkaran itu tidak menutup. Saya mampu melakukan ini tanpa kesulitan apa pun, bahkan dengan lingkaran terkecil sekalipun. “Bagus sekali,” katanya, dan dia mengeluarkan selembar karton dengan cetakan biasa dengan berbagai ukuran di atasnya. “Pegang ini pada jarak yang nyaman,” katanya. Jarak nyaman untuk cetakan terkecil terbukti sekitar empat inci lebih jauh dari biasanya. “Ah,” katanya. “Sekarang bagaimana dengan ini.” Dia mengaitkan sesuatu di sekitar kepalaku yang mirip dengan alat yang biasa kita miliki ketika aku masih kecil untuk melihat slide lentera—bukan diapositif karena hal itu tidak ada ketika aku masih kecil, tapi slide lentera berwarna biasa—sebuah perangkat seperti sepasang kacamata dengan ekstensi ke depan yang memasangkan kacamata kedua sekitar tiga inci dari wajahmu. Dia menyelipkan dua lensa ke dalam ekstensi, dan cetakan kecil itu tiba-tiba menjadi sangat jelas dan tajam. “Sekarang tolong pegang kembali kartu itu pada jarak yang nyaman. Ah. Bagus sekali.” Saya sangat senang dengan kejelasan cetakannya sehingga saya membaca pesan itu dengan suara keras. Itu adalah tentang betapa pentingnya memiliki lensa yang tepat pada kacamata Anda. “Ini adalah lensa yang tepat untuk Anda,” katanya. “Saya tidak memberi Anda kacamata yang sangat kuat karena ini adalah pertama kalinya Anda memakai kacamata. Dalam empat belas bulan hingga dua tahun, Anda mungkin akan membutuhkan kacamata yang sedikit lebih kuat. Maka Anda harus segera kembali kepada kami. Tentu saja Anda tidak perlu mendapatkan bingkai baru. Hanya lensanya.”

“Maukah Anda melepas lensanya sebentar dan membiarkan saya membaca kartunya tanpa lensa itu?” saya bertanya. “Tentu saja.” Saya menemukan bahwa saya hampir tidak dapat membaca tulisan kecil itu sama sekali, pada jarak berapa pun, setelah merasakan kesenangan yang luar biasa melihatnya dengan begitu jelas.

Kemudian kami kembali ke toko dan dia menyuruh saya mencoba bingkai yang telah saya pilih dan berkata, “Kamu telah membuat pilihan yang sangat baik, tentu saja ini hanya kacamata baca dan kamu tidak akan memakainya sepanjang waktu.” “Ya,” kataku. Kemudian saya menambahkan, sedikit meninggikan suara saya, “Tetapi tahukah Anda, saya seorang penerjemah dan saya hampir selalu membaca cetakan kecil.” “Ah,” katanya, “dan apakah Anda menerjemahkan dari banyak bahasa?” “Tidak, tidak banyak,” kataku, “hanya dua atau tiga.” “Kamu bisa mengambil kacamatamu besok siang jam tiga,” katanya, lalu memberitahuku harganya. Jumlahnya jauh lebih sedikit dari yang saya bayangkan.

Saat saya keluar, saya melihat kembali ke pemuda pertama, yang saat itu sedang melayani pelanggan wanita lainnya. Saat saya melihatnya, saya perhatikan dia sedang melihat kaki saya. Saya mengucapkan selamat tinggal dan tersenyum, dan ketika saya melakukannya, dia menatap wajah saya dan tersenyum juga.

Sebelum meninggalkan toko, saya ingin mampir ke konter buku untuk melihat apakah mereka punya buku terbaru suami saya. Dia akan terhibur jika saya bisa memberitahunya bahwa mereka melakukannya. Tetapi saya menemukan kaki saya gemetar tepat di atas lutut. Saya keluar dengan cepat dan berjalan lima puluh meter ke kedai kopi dan duduk.

Penuaan bukanlah satu-satunya proses yang saya pikirkan, dengan harapan saya tidak mengecewakan diri sendiri. Ketakutan atau kekhawatiran akan masa depan tampaknya selalu mengambil bentuk egosentris dalam diri saya: Yang saya takuti bukanlah peristiwa sebenarnya, melainkan reaksi saya menghadapinya. Jika saya mengalami kecelakaan, apakah saya akan panik? Jika aku diberi kabar buruk tentang seseorang yang kucintai, apakah kesedihanku hanya sekedar mengasihani diri sendiri? Jika saya ditangkap, mungkin saat demonstrasi, apakah saya akan bersikap berani? Jika tujuan yang saya yakini terbukti salah, dan kesetiaan harus dibandingkan dengan kebenaran, akankah saya membuat pilihan yang benar?

Kemungkinan-kemungkinan ini tidak semuanya pasti terjadi, seperti halnya penuaan, namun beberapa di antaranya sangat mungkin terjadi pada semua orang sepanjang hidup, sementara yang lain sangat mungkin terjadi pada orang yang berbeda pendapat, dan saya kurang lebih secara permanen bersiap menghadapinya.

Saya tidak percaya lutut saya gemetar ketika saya meninggalkan toko apotek karena saya tiba-tiba merasa sangat ngeri dengan proses yang tidak dapat diubah lagi. -ku penuaan. Itu karena sesuatu yang sering kupikirkan telah terjadi Sekarang. Akhirnya. Kelegaan lebih dari rasa takut. Kegembiraan karena tantangannya nyata dan menunggu untuk diambil. Realitas, bukan antisipasi terhadap kenyataan.

Hal penting yang terjadi saat kunjungan ke ahli kacamata adalah saat lensa dimasukkan ke dalam alat penguji mata. Cara pandang yang baru tiba-tiba menjadi normal dan cara lama—yang sampai saat itu masih bisa ditoleransi—menjadi tidak normal dan bahkan mustahil.

Tentu saja, lensa adalah produk komersial yang dibuat untuk membuat segalanya lebih menyenangkan bagi jutaan orang lanjut usia yang mampu memperbaiki penglihatannya. Tidak ada produk semacam itu yang dapat membantu korban kecelakaan, orang-orang yang berduka, demonstran yang ditangkap, atau kaum revolusioner yang dilanda keraguan. Namun sekarang saya membayangkan bahwa fakta bahwa realitas menggantikan realitas yang diantisipasi, tentang adanya tantangan yang menunggu untuk diambil, mungkin sejajar dengan pengalaman dengan lensa. Itu terjadidan seketika segala sesuatu yang ada sebelumnya, dan yang selama ini Anda anggap biasa saja, menjadi tidak normal dan tidak mungkin. Hal penting yang kebetulan memberi saya kekuatan untuk mengakui bahwa saya akan memakai kacamata sepanjang hari bukanlah efisiensi lensa yang diproduksi. Kini aku tahu kalau penglihatanku sudah jauh lebih lemah dibandingkan sebelumnya, terlalu lemah untuk terus membaca tanpa kacamata. Saya tidak lagi bermain-main sebagai seorang remaja putri yang mungkin memerlukan sedikit koreksi penglihatan. Setidaknya dalam hal ini, aku tiba-tiba menjadi seusiaku dan bergabung dengan semua orang seusiaku, dan jika lututku gemetar, itu bukan karena aku sangat membencinya, tapi karena aku gembira karenanya.

Anya Berger (1923–2018) bekerja sebagai penerjemah untuk PBB selama empat puluh tahun. Dia juga seorang pengulas buku, pengungsi, dan istri kritikus seni dan novelis John Berger. Koleksi dua jilid tulisan hidupnya akan diterbitkan, diedit oleh Katya Berger, Mona Chollet, dan Emily Foister, diambil dari arsip pribadi keluarga; itu akan mencakup cerita pendek, memoar, puisi, buku harian, surat, telegram, dan coretan.

News
Berita Teknologi
Berita Olahraga
Sports news
sports
Motivation
football prediction
technology
Berita Technologi
Berita Terkini
Tempat Wisata
News Flash
Football
Gaming
Game News
Gamers
Jasa Artikel
Jasa Backlink
Agen234
Agen234
Agen234
Resep
Download Film

Gaming center adalah sebuah tempat atau fasilitas yang menyediakan berbagai perangkat dan layanan untuk bermain video game, baik di PC, konsol, maupun mesin arcade. Gaming center ini bisa dikunjungi oleh siapa saja yang ingin bermain game secara individu atau bersama teman-teman. Beberapa gaming center juga sering digunakan sebagai lokasi turnamen game atau esports.