Membaca Secara Acak dengan Virginia Woolf

“Mari kita mencoba untuk menangkap kembali beberapa pengalaman nyata, yang tampaknya memiliki hubungan dengan pengalaman membaca buku-buku lama ini; yang muncul dari puisi; untuk diselingi dengan emosi yang sama,” tulis Virginia Woolf dalam salah satu dari banyak draf terpisah dari buku terakhirnya, sejarah sastra Inggris yang judul karyanya termasuk “Reading at Random.” Itu tidak lain adalah filosofi membaca miliknya sendiri. Lebih dari sekadar penyerapan kata-kata tertulis, bagi Woolf, membaca adalah ekspresi aktif pikiran dan cara “pengalaman aktual”.

Pada saat kematiannya pada bulan Maret 1941, Woolf baru mulai mengerjakan dua bab dari bukunya, berjudul “Anon” dan “The Reader”. Koleksi Berg di Perpustakaan Umum New York menyimpan arsip lengkap “Membaca Secara Acak,” termasuk beberapa manuskrip dan draf naskah dari setiap bab, serta catatan bacaan awal Woolf. Proyek ini kurang dikenal dan sulit dibaca, terdiri dari buku-buku catatan yang hancur dan halaman-halaman yang tidak dijilid, huruf-hurufnya campur aduk, pinggirannya berbintik-bintik dengan pensil dan tulisan, bagian bawahnya kotor, ujung-ujungnya berkerut, tulisan tangan berbentuk laba-laba. Untuk memahami permasalahan ini, pembaca harus menyipitkan mata dan menenangkan pikiran serta membiarkan kata-kata tersebut sesekali, di sana-sini, berkembang menjadi makna.

“Membaca Secara Acak” dimulai dengan sebuah suara. Itu adalah suara Anon, penyair anonim di pintu belakang rumah besar aristokrat, yang menurut Woolf sebagai titik asal proyek sastra Inggris. Sedangkan kalimatnya sejarah sastra mengemukakan kronologi yang lugas, Woolf menyatakan bahwa permulaannya tidak terorganisir, menyimpang; Suara Anon adalah “suara yang tersandung, yang berulang-ulang, yang kehilangan alur argumennya…” Itu juga merupakan suara yang kadang-kadang mencakup khalayak yang lebih luas, atau ditujukan kepada khalayak yang lebih luas. “Dia adalah seorang penyanyi yang sederhana,” tulis Woolf tentang Anon, “mengangkat sebuah lagu atau cerita dari bibir orang lain, dan membiarkan penonton ikut serta dalam bagian refrainnya.”

Di dua bab teks yang masih ada, Woolf menelusuri perkembangan sastra Inggris melalui kacamata konsumennya. Pada awalnya sebagai penyanyi keliling yang hidup di pinggiran masyarakat, Anon menjadi terkenal dengan munculnya playhouse Elizabethan dan penontonnya yang parau, diikuti dengan semakin meningkatnya keunggulan mesin cetak, yang pada gilirannya melahirkan sosok pembaca yang lajang dan menyendiri. Ini adalah kisah pengalaman kolektif yang diringkas menjadi kesadaran individu—kesadarannya sendiri. Pencarian mendasar Woolf adalah untuk menemukan bagaimana kita dapat kembali menghubungkan membaca dengan asal-usul buku yang purba, komunal, dan berdasarkan pengalaman: bagaimana melakukan perjalanan “jalan-jalan yang kini memudar dalam pikiran,” mengungkap “sumber dari dorongan yang tenggelam… mata air yang tersembunyi, semburan air yang jauh di bawah lumpur,” menggali jalan kita kembali ke apa yang dia sebut sebagai “lagu di bawah” buku tersebut.

***

Pada tanggal 17 Oktober 1940, Woolf mencatat ide buku barunya di buku hariannya, menjelaskan rencananya untuk “mengalihkan kebiasaan mencatat saya—apa yang saya lakukan pada hari-hari ganjil—ke membaca secara acak.” Metodologi kekacauan adalah inti dari proyek ini. Keacakan muncul dalam keseluruhan keadaan pikiran, ruang imajinasi yang ada antara pembaca dan buku. “Bacalah secara luas,” dia menginstruksikan dirinya sendiri dalam garis besar, tetapi “menulislah berdasarkan ingatan.” Dalam bab kedua buku tersebut, “Pembaca,” ia mengamati bahwa “yang sama pentingnya, untuk memahami puisi, adalah tidak membaca sama sekali.” Mengapa? Apa kekuatan dari ruang kosong ini, ketiadaan pikiran, ketidak-membaca yang dipicu oleh membaca dalam diri kita?

Bagi Woolf, apa yang dicapai pembaca dengan tidak membaca adalah “keadaan pikiran yang memungkinkan kita menulis buku, bukan membacanya.” Kesenjangan tak terduga antara pembaca dan penulis ini merupakan warisan kita dari tradisi kesusastraan dunia pramodern, karena “suara anonim yang berbicara secara anonim pada umumnya masih setengah diketahui oleh pendengar, atau setengah diingat. Pendengar mendengar suara tersebut sebagian dalam dirinya sendiri,” seperti yang ditulis Woolf dalam penggalan naskah “Anon”. Tidak membaca mereproduksi dalam diri pembaca efek kolaboratif yang pernah dimiliki oleh penulis anonim terhadap audiens, atau pendengar.

“Separuh tahu, separuh lagi ingat.” Pengetahuan masa depan dan ingatan: pengenalan intuitif yang menjangkau dua arah sekaligus, menuju masa depan dan masa lalu. Ada kualitas yang tidak jelas dalam hubungan antara pembaca dan penulis yang selalu ada ini. Di dalam Kamar Milik SendiriWoolf berspekulasi:

Alam, dalam suasana hatinya yang paling irasional, telah menelusuri dengan tinta tak terlihat di dinding pikiran sebuah firasat yang dikonfirmasi oleh para seniman besar ini; sebuah sketsa yang hanya perlu dipegang agar api kejeniusannya bisa terlihat. Ketika seseorang menyingkapkannya dan melihatnya menjadi hidup, ia berseru dengan gembira, Tapi inilah yang selalu saya rasakan, ketahui, dan inginkan! Dan seseorang meluap-luap dalam kegembiraan, dan, menutup bukunya…

Pengangkatan, bagi Woolf, adalah pengakuan. Pengakuan bergantung pada sesuatu yang sudah ada, dan inilah cita-cita Woolf dalam menulis: ia memunculkan apa yang sudah ada, namun belum diketahui, dalam diri pembaca. Anda mungkin menyebutnya semacam pengetahuan emosional; Anda mungkin menyebutnya ketidaksadaran, tingkat perasaan yang terendam yang hanya dapat dicatat oleh pikiran sadar sebagai ke-acak-an. Perlu dicatat di sini bahwa Woolf’s Hogarth Press adalah penerbit Freud dalam bahasa Inggris, dan dia membaca karyanya sekitar waktu dia menyusun “Reading at Random.” Sebuah catatan tepi dengan pensil pada bagian naskah “Anon” memunculkan gagasan Woolf tentang membaca sebagai proses pengenalan: “Ini memunculkan dunia lama yang tersembunyi.”

Di dalam Ke Mercusuar (1927), Tuan dan Nyonya Ramsay duduk bersama membaca di perpustakaan setelah makan malam. Masing-masing ingin berkomunikasi satu sama lain, tetapi tidak ada yang bisa menemukan kata-kata yang tepat. Mengambil sejumlah puisi, Ny. Ramsay “mulai membaca di sana-sini secara acak.” Kata-kata itu bergema dan bergema di benaknya, terjalin mulus dengan pikirannya, menidurkannya “seperti orang yang sedang tertidur lelap”. Buku itu, meskipun Woolf tidak mengatakannya secara langsung, adalah kumpulan soneta Shakespeare; dan bukan suatu kebetulan bahwa Shakespeare, bagi Woolf, adalah inti dari anonimitas dalam tulisan. Dalam catatannya “Membaca Secara Acak”, dia menulis, “Tentang Shre: orang tersebut termakan: Sre tidak pernah memecahkan amplopnya. Kami tidak ingin tahu tentang dia: Terungkap sepenuhnya. Saat mantranya berhenti, kami melihat orangnya.” Siapa sebenarnya “orangnya”—Shakespeare atau pembacanya? Selama mantera masih berlaku, keduanya “dikonsumsi” secara bersamaan.

Ketika keluarga Ramsay mengesampingkan buku mereka dan akhirnya mulai berbicara, kualitas kebersamaan mereka telah berubah. Meskipun Tuan Ramsay masih “memikirkan novel-novel Scott dan novel-novel Balzac,” tulis Woolf, mereka sekarang “bersama-sama, tanpa sadar,” dan Nyonya Ramsay dapat “merasakan pikirannya seperti tangan yang terangkat membayangi pikirannya.” Tuan Ramsay sangat ingin istrinya mengatakan kepadanya bahwa dia mencintainya, namun Nyonya Ramsay menghadapi kendala, sebuah hambatan yang tidak dapat diatasi, karena “dia tidak pernah bisa mengatakan apa yang dia rasakan.” Tapi saat adegan berakhir, mereka saling memandang dan Ny. Ramsay tersenyum. Dia belum mengatakan bahwa dia mencintai Tuan Ramsay. Namun dalam benaknya, “dia telah menang lagi. Dia tidak mengatakannya: namun dia mengetahuinya.”

Kemenangan Nyonya Ramsay, dan cita-cita Virginia Woolf, adalah komunikasi tanpa memerlukan bahasa. Secara sekilas, hal ini tampaknya merupakan kebalikan dari membaca atau menulis; namun momen komuni yang hening ini hanya dimungkinkan oleh adegan panjang membaca yang mendahuluinya, sama seperti membaca adalah pendahulu dari momen pengenalan, yaitu keadaan pikiran di mana seseorang dapat menutup buku, setelah menyerap suaranya seolah-olah suaranya sendiri. Hubungan pembaca-penulis mencontohkan kemungkinan kesadaran bersama ini.

***

Dalam memoarnya yang belum selesai “A Sketch of the Past,” yang ditulis bersamaan dengan “Reading at Random,” Woolf menggambarkan momen formatif dari masa kanak-kanak di mana untuk pertama kalinya dia memahami puisi yang dia baca. “Saya merasakan transparansi dalam kata-kata ketika kata-kata itu tidak lagi menjadi kata-kata dan menjadi begitu intensif sehingga seseorang seolah-olah mengalaminya; untuk meramalkannya seolah-olah kata-kata tersebut telah mengembangkan apa yang sudah dirasakannya,” tulisnya. Sedangkan Ramsays fiksi terhubung satu sama lain melalui sensasi ini, ketika Woolf muda dari “A Sketch” mencoba menjelaskan perasaannya tentang puisi itu kepada saudara perempuannya, Vanessa Bell, dia gagal menjelaskannya. “Saya kira Nessa sudah lupa; tidak ada yang bisa memahami dari apa yang saya katakan tentang perasaan aneh yang saya rasakan di rumput panas, bahwa puisi menjadi kenyataan.” Sensasi itu harus tetap menjadi miliknya, namun bukan miliknya sendiri adalah dibagikan—jika tidak dengan Vanessa, maka dengan penyair (anonim), dan sekarang juga dengan pembaca Woolf sendiri. Kami benar-benar memahaminya, karena “perasaan aneh” ini selalu dirasakan oleh para pembaca (Emily Dickinson: “Jika saya membaca buku dan buku itu membuat seluruh tubuh saya begitu dingin sehingga tidak ada api yang dapat menghangatkan saya, saya tahu itu adalah puisi. Jika secara fisik saya merasa seolah-olah bagian atas kepala saya diambil, saya tahu itu adalah puisi. Hanya ini yang bisa saya ketahui. Apakah ada cara lain?”).

James Wood menulis bahwa “fiksi terbesar Woolf tergerak oleh keyakinan bahwa memiliki visi berarti melihat melampaui visi estetika.” Ini adalah pandangan yang cerdik pada baris terakhir Ke Mercusuardi mana Lily Briscoe melengkapi potret Ny. Ramsay pasca-Impresionis (“Ya, menurutnya… Saya telah mendapatkan visi saya”). Wood menyiratkan bahwa novel itu sendiri, seperti lukisan Lily, hanyalah sebuah objek transisi untuk meraih kebenaran yang lebih besar. Meskipun Woolf adalah seorang atheis yang gigih, rancangannya untuk “Reading at Random” benar-benar berteori bahwa tradisi sastra Inggris adalah medium yang bersifat quasidivine—semacam perantara—antara manusia modern yang terasing dan apa yang ia sebut sebagai kenyataan. “Jika saya bisa menangkap perasaan itu, saya akan melakukannya,” tulis Woolf dalam entri buku harian tahun 1929 yang dikutip oleh Wood; “Perasaan bernyanyi di dunia nyata, seperti didorong oleh kesepian dan keheningan dari dunia yang bisa dihuni.” Bahasa realitas yang sebenarnya bukanlah tulisan, karena menulis hanyalah sebuah pemahaman yang terpisah-pisah, sebuah upaya yang gagal untuk “menangkap perasaan.” Itu bernyanyi. “Dunia lama yang tersembunyi” dari Anon adalah versi historis dari “dunia nyata” yang dirindukan Woolf, di mana pemikiran dan ekspresi berkesinambungan, dan kehidupan serta sastra adalah satu kesatuan.

Ada foto orang tua Virginia Woolf yang saya suka di perpustakaan di Talland House, rumah musim panas favorit keluarga di Cornwall. Di sofa kecil, yang menjauhi kamera, Leslie dan Julia Stephen duduk berdekatan sambil membaca. Walaupun mereka membaca buku yang terpisah, entah bagaimana mereka tampak bersatu dalam kedekatan dan perhatian mereka, begitu asyik hingga tampak tidak sadar siapa pun fotografernya. Seseorang pasti memikirkan Tuan dan Nyonya Ramsay dengan Scott dan Shakespeare-nya. Namun di sini ada perbedaan, sebuah kehadiran tambahan: Virginia sendiri sebagai seorang gadis muda, duduk di belakang sofa, setengah tertutup oleh sosok ayahnya. Hanya kepalanya yang terlihat, memotong garis diagonal orangtuanya. Dia menatap ke arah kami, dagunya disangga di tangannya. Foto tersebut memberi pemirsa perasaan menempati dua adegan sekaligus: momen keintiman antara keluarga Stephen, dan momen yang ditangkap oleh tatapan mata Woolf muda. Ketidak-membacanya memberi makna pada bacaan mereka—walaupun, tentu saja, saya memproyeksikan masa depan ke masa lalu. Dia baru berumur sebelas; dia belum menulis sebuah mahakarya. Meski begitu, orang merasa bahwa novel itu sudah ada di matanya. Dia membuat puisi menjadi kenyataan.

Orang tua Virginia Woolf, Julia dan Leslie Stephen. Dari album foto Leslie Stephen di Koleksi Buku Langka Mortimer di Perpustakaan Smith College, Koleksi Khusus.

Frances Lindemann adalah seorang penulis dan pendidik. Karyanya telah muncul di Arus Dan Suplemen Sastra Times.

News
Berita Teknologi
Berita Olahraga
Sports news
sports
Motivation
football prediction
technology
Berita Technologi
Berita Terkini
Tempat Wisata
News Flash
Football
Gaming
Game News
Gamers
Jasa Artikel
Jasa Backlink
Agen234
Agen234
Agen234
Resep
Download Film

Gaming center adalah sebuah tempat atau fasilitas yang menyediakan berbagai perangkat dan layanan untuk bermain video game, baik di PC, konsol, maupun mesin arcade. Gaming center ini bisa dikunjungi oleh siapa saja yang ingin bermain game secara individu atau bersama teman-teman. Beberapa gaming center juga sering digunakan sebagai lokasi turnamen game atau esports.